La guerre met à nu

« A dire vrai, c’est plutôt une idée que j’ai combattue. Revenir sur cette guerre coloniale me paraissait absurde. Et puis, comme souvent avec les idées de roman, le hasard s’en est mêlé. J’ai habité en Chine pendant 5 ans. J’en ai profité pour faire un voyage en famille à Dien Bien Phu qui m’avait d’autant plus marqué que je m’étais posé plus jeune la question d’une carrière militaire. Je suis retourné sur les lieux quelques années plus tard à l’occasion d’une série de reportages sur les grands champs de batailles du passé et ce qu’ils sont devenus aujourd’hui. J’y suis allé au moment de l’anniversaire de la chute du camp et j’y ai été pris d’une intense émotion. Il y avait la sensualité de cette nature, la douceur du climat, le village coquet de Dien Bien Phu, les collines verdoyantes. Bien sûr à l’époque, en 1954, le paysage était tout autre mais je me souviens m’être demandé ce que pouvait penser un jeune homme de 26 ans qui savait qu’il allait mourir dans cette apocalypse au milieu de ce printemps magnifique, et alors que Paris était en fête. C’est peut-être cette question qui est à l’origine du roman.

Je me suis, en premier lieu, beaucoup documenté. Il y a tout une littérature de ceux qui ont vécu la bataille (comme Jean Pouget qui est devenu par la suite grand reporter au Figaro) et de nombreux historiens. Le Colonel Jacques Allaire qui était dans le bataillon de Bigeard m’a également fait la grande amitié de relire mon texte pour m’assurer de son réalisme. Mais en aucun cas ce livre ne prétend détenir une quelconque vérité historique d’autant plus que parmi tous ceux qui ont vécu cette bataille, il y a des ressentis très différents.

Ce qui est fascinant avec Dien Bien Phu, ce sont les conséquences immenses de cette bataille. C’est un événement historique fondateur du Vietnam contemporain qui a mis fin à la guerre d’Indochine et a signé le début de la fin de l’empire français. Cette défaite française a eu des répercussions importantes en Algérie et ailleurs. Ce qui frappe aussi, ce sont les sacrifices insensés qui ont été consentis des deux côtés. Côté vietnamien, personne n’aurait cru que le flux logistique et l’acheminement des canons n’était possible que par la force des hommes : eux l’ont fait ! Dans Paroles de Bô Dôi, on raconte que les hommes se jetaient sur les meurtrières des mitrailleuses pour faire rempart de leur corps afin que les soldats qui suivaient passent. Côté français, c’était tout aussi intense avec cette défense du camp retranché qui fut incroyable : ce mystère humain de tous ces volontaires qui ont sauté quasiment jusqu’à la fin alors qu’ils n’avaient plus aucune chance de changer le cours des choses. Ils ne l’ont pas fait nécessairement par amour du drapeau ou de la France mais davantage au nom d’une grande fraternité humaine. Ils ne pouvaient pas laisser leurs amis, leurs frères d’armes, si je puis dire, dans le pétrin. La fraternité humaine à la guerre est très importante. C’est parfois le seul lieu de rédemption au milieu de l’horreur, du chaos et de l’absurdité de la bataille. Des combattants l’ont très bien décrit.

C’est le cas de toutes les situations extrêmes mais en particulier de la guerre : il y a un dépouillement de soi-même. Dans notre monde où nous sommes extrêmement sollicités et connectés, il y a des gens, par effet ricochet, qui essayent de se dépouiller, d’élaguer le superflu. La guerre le fait d’elle-même : vous êtes tellement dans des logiques de survie que tout le reste devient accessoire. Cela vous recentre sur des tas de choses essentielles : ce que vous vivez, votre rapport à la vie ou à la mort, les sentiments, les interrogations, la transcendance… La guerre met à nu ! Mais encore une fois ce n’est pas pour cela qu’il faut la glorifier ou la rechercher. C’est une conséquence.