Ekkalak, un grand frère donné à tous 

Proche des bidonvilles de Klong Toei, un petit immeuble se fond discrètement dans la jungle de bitume de Bangkok. Loin des quartiers d’affaires, il n’y a dans le voisinage aucune haute tour de verre ou de métal. Derrière une grille, quelques motos attendent sagement et au-delà, à l’intérieur du petit immeuble de 4 étages, des mouvements et des rires attirent l’attention. Nous sommes devant la maison des Xaviériens, une communauté de prêtres missionnaires qui assurent une présence et une écoute pleine de compassion au cœur de la misère urbaine de la capitale thaïlandaise. Dans cette mission, les pères Edgar et Erasto, tous deux mexicains, et le père Augustin, congolais, ne sont pas seuls. Il y a quelques volontaires français dont je fais partie et surtout 7 volontaires thaïlandais. Des jeunes qui donnent de leur temps et de leur énergie pour aider les autres.  

Parmi ces volontaires thaïs, il y a Gang, 16 ans, qui est comme un petit frère pour tous, Peter, 17 ans, une boule d’énergie. Ping, 19 ans, un garçon débordant d’amour et son frère Pao, 24 ans, toujours plein d’attentions pour chacun. Il y a aussi Plug, 20 ans, le grand romantique de la maison, et puis Tony, 20 ans, le garçon le plus gentil que vous puissiez rencontrer.  

Mais au milieu de tous, il y a un jeune qui se démarque. Plutôt petit et costaud, joueur de foot de rue émérite, Ekkalak Ngualyue sait toujours envoyer le ballon au fond des cages, quel que soit le nombre de ses adversaires. Cheveux noirs et un peu en pagaille, tout le quartier le reconnaît et scande son prénom à chaque match. Ekkalak a 30 ans et vient d’une famille très modeste de Chiang Rai, grande ville du nord-ouest du pays. Sa mère y vit toujours, avec ses quatre sœurs. Elle y fait pousser du café et quelques fruits qu’elle vend dans la rue. Le jeune homme n’a pas de nouvelle de son père. Ekkalak sait juste qu’il vit dans la campagne de Chiang Rai avec une autre femme.  

Pourtant, tout n’a pas toujours été facile. Au début, les visites étaient même très difficiles pour Ekkalak. « Je ne connaissais personne à Bangkok et les habitants du quartier n’étaient pas très accueillants », confie-t-il en se remémorant ses premiers pas dans le quartier. Lorsqu’il allait visiter des personnes âgées, certaines l’invectivait : « tu fais quoi ici ? Je ne veux pas de visite, va-t’en ! » Alors, il partait, respectueux de leur liberté. Mais fidèle, il revenait le lendemain, et le surlendemain, et cela, tous les jours sans jamais abandonner. Jusqu’au jour où, proposant de l’aide, donnant de la nourriture, s’intéressant à leur vie, leur posant des questions, s’essayant par terre humblement pour écouter, il a petit à petit vaincu cette peur de l’étranger et de l’inconnu pour se faire une place au cœur de la communauté. « C’est ainsi que tout a changé », résume-t-il simplement. À force de passage, il a commencé à connaître beaucoup de famille ainsi que leurs histoires. Il était accueilli à bras ouverts et avec le sourire. Il est tombé amoureux de la vie des autres. Passionné par l’écoute, il est devenu le livre sur lequel les gens écrivent pour se sentir mieux. Tout ce qu’il entendait et recevait, il le partageait le soir venu avec ses amis dans la maison des Xaviériens, confiant chacune des personnes qu’il a rencontrées à la bienveillance et à la prière de tous.  

Parmi les volontaires, Ekkalak est comme un grand frère. C’est le plus ancien et celui qui les a tous guidés dans le bidonville aux débuts de leur mission. C’est lui aussi qui s’occupe des programmes de visite de chaque journée et qui constitue les groupes. Toujours armé de son sourire, il a ce don unique pour toucher le cœur de tous et apporter le geste ou la parole de tendresse, de douceur ou de réconfort attendu ou nécessaire. Comme lorsqu’il passe sa main sous la tête de cette petite fille atteinte de macrocéphalie qu’il connaît si bien à force de visite. Il lui fait quelques chatouilles sous le menton pour la faire sourire. Pendant la visite, il traduit les choses simples que certaines dames âgées lui racontent. « Ekkalak ฉันอยากตายเพราะลูกๆ ทอดทิ้งฉัน และฉันอยู่คนเดียว. » Et lui de traduire : « Elle dit qu’elle veut mourir parce que ses enfants l’ont abandonnée et qu’elle est seule. » Coutumier de cette détresse exprimée de manière déchirante, Ekkalak ne s’y habitue pas, mais sait aujourd’hui y répondre. Il ne peut pas changer le destin. Il est là pour écouter, et souhaiter du courage en tenant d’une main ferme et courageuse celle de cette femme en pleure. Être là, présent, pour elle, tout simplement et humblement.